Album of the Week: Vanishing Twin’s Archives
Source: https://thequietus.com/quietus-reviews/album-of-the-week/vanishing-twin-archives-review/
Absence makes the art grow bolder says Will Ainsley about Archives, which sounds like Chiastic Slide-era Autechre reimagining the Wicker Man soundtrack
아카이브스(Archives)에 대해 윌 앤즐리(Will Ainsley)는 "부재는 예술을 더 대담하게 만든다"고 말하는데, 이는 마치 '키아스틱 슬라이드(Chiastic Slide)' 시절의 오테커(Autechre)가 영화 <위커 맨(The Wicker Man)>의 사운드트랙을 재상상한 것처럼 들린다.
Will Ainsley
Published 8:30am 1 October 2026
The idea that an album could be made piecemeal, in different countries, via the internet, would have been inconceivable forty years ago. Such technology would have seemed strange; stranger still might have been the idea that the traditional method – that is, recording a series of songs in one place during a set period of time – is far less viable these days. The logistical demands of creative practice in 2026 mean a piecemeal approach is an all-too necessary solution for many artists. Studios and practice spaces are expensive to rent. It’s difficult to organise a group of busy people (who may not have made music their full-time profession) into one place to record. Vanishing Twin’s excellent new album, Archives, was created in a so-called “virtual studio space”, and bears the marks of this method, but this is no bad thing at all. Replete with homemade instruments, chopped-up samples, and songs that bear many sticky fingerprints accumulated over months and years, Archives is a thoroughly modern album.
앨범이 인터넷을 통해 여러 국가에서 조각조각 나뉘어 제작될 수 있다는 생각은 40년 전에는 상상조차 할 수 없었을 것이다. 그러한 기술은 낯설게 느껴졌을 것이며, 전통적인 방식—즉, 정해진 기간 동안 한 장소에서 일련의 곡을 녹음하는 것—이 요즘에는 훨씬 덜 실효성이 있다는 생각은 그보다 더 낯설게 느껴졌을지도 모른다. 2026년 창작 활동의 물류적 요구 사항은 단편적인(조각조각 진행하는) 접근 방식이 많은 아티스트들에게 너무나도 불가피한 해결책임을 의미한다. 스튜디오와 연습실을 대여하는 것은 비용이 많이 든다. (음악을 전업으로 삼지 않을 수도 있는) 바쁜 사람들을 한곳에 모아 녹음하는 일정을 조율하기도 어렵다. 밴이싱 트윈(Vanishing Twin)의 훌륭한 새 앨범 '아카이브스(Archives)'는 소위 "가상 스튜디오 공간"에서 만들어졌으며 이러한 방식의 흔적을 담고 있지만, 이것이 결코 나쁜 일은 아니다. 수제 악기, 잘게 쪼갠 샘플, 그리고 수개월과 수년에 걸쳐 쌓인 끈적한 지문들이 묻어나는 곡들로 가득 찬 '아카이브스'는 지극히 현대적인 앨범이다.
Brian Eno once said, “Whatever you now find weird, ugly, uncomfortable and nasty about a new medium will surely become its signature.” Although Eno was referring to the various sonic qualities of CD, vinyl, and tape here, the same might be said of the process used in making this album. What is crucial is that Vanishing Twin have not tried to hide the fact that these songs were created, as the liner notes state, by people separated by hundreds of miles, at home studios in rural France and a boat in London. The songs are characterised by distinct sections, layers of samples, and differing levels of fidelity – i.e. elements that aren’t traditionally an issue when an album has been written and recorded in one room. Perhaps when Cathy Lucas, Valentina Magaletti, and Susumu Mukai started making this record, there were aspects that were “weird, ugly, uncomfortable”. It can’t have been easy making music this way, but necessity is the mother of invention. There’s a domesticity and intimacy to Archives, from close mic’d recordings to the boxy room reverb that seem to root the vocals in ‘Life By The Hand’ and the drums in ‘Sugar Stone’ in a specific place.
브라이언 이노(Brian Eno)는 언젠가 이렇게 말했다. "새로운 매체에 대해 여러분이 지금 이상하고, 흉하고, 불편하고, 불쾌하다고 느끼는 점은 분명 그 매체의 시그니처가 될 것이다." 이노가 여기서 CD, 바이닐, 테이프의 다양한 음향적 특성을 언급하고 있긴 하지만, 이 앨범을 만드는 데 사용된 과정에도 똑같은 말을 적용할 수 있을 것이다. 여기서 중요한 점은 밴이싱 트윈(Vanishing Twin)이 이 곡들이 라이너 노트에 명시된 대로 수백 마일 떨어진 곳, 즉 프랑스 시골의 홈 스튜디오와 런던의 보트에 떨어져 있는 사람들에 의해 만들어졌다는 사실을 숨기려 하지 않았다는 것이다. 이 곡들은 뚜렷한 파트, 겹겹이 쌓인 샘플, 그리고 서로 다른 음향 충실도(fidelity) 수준—즉, 한 방에서 작곡하고 녹음한 앨범에서는 전통적으로 문제가 되지 않는 요소들—을 특징으로 한다. 어쩌면 캐시 루카스(Cathy Lucas), 발렌티나 마갈레티(Valentina Magaletti), 스스무 무카이(Susumu Mukai)가 이 음반을 만들기 시작했을 때 "이상하고, 흉하고, 불편한" 측면들이 있었을지도 모른다. 이런 방식으로 음악을 만드는 것이 쉬웠을 리 없지만, 필요는 발명의 어머니 법이다. 마이크를 가까이 대고 녹음한 방식부터 '라이프 바이 더 핸드(Life By The Hand)'의 보컬과 '슈가 스톤(Sugar Stone)'의 드럼에 특정 장소의 느낌을 부여하는 박스형(상자 같은) 방의 리버브에 이르기까지, '아카이브스(Archives)'에는 가정적이고 친밀한 느낌이 배어 있다.
Vanishing Twin used a kind of Ship of Theseus-style approach to writing songs. (‘Writing’ seems an inadequate word here. Maybe ‘assembling’ is better, or even ‘cultivating’). Improvisation, overdubs, and pieced-together fragments of music mean songs have morphed and evolved. They grew new appendages, some eventually dropping their skeletal form. This is evoked by the bonkers mish-mash of styles. Take ‘Hazama’, which begins with plinky-plonky toy instruments before it reclines into anaesthetised dub played on (what sounds like) metal canisters. If you want an elevator pitch for Archives, it’s Chiastic Slide-era Autechre reimagine The Wicker Man soundtrack’. Each member would rework samples, “edit studio sessions”, or even swap instruments – though the idea of Valentina Magaletti not playing drums is like Zinedine Zidane spending a game in goal. This means these sounds have gone through a process of marination and fermentation. Perhaps the glitchy effect on the percussion in ‘Familiar Fruit’ is simple enough – maybe it’s just one simple digital filter – but it sounds as if it has been put through stages of physical alteration, with each successive version bearing the accumulated impressions of different hands.
밴이싱 트윈(Vanishing Twin)은 곡을 작곡하는 데 일종의 '테세우스의 배' 같은 방식을 사용했다. (여기서는 '작곡한다(Writing)'는 단어가 뭔가 부족해 보인다. 어쩌면 '조립한다(assembling)'가 더 나을 수도 있고, '배양한다(cultivating)'는 표현조차 어울릴지 모른다.) 즉흥 연주, 오버더빙, 그리고 조각조각 이어 붙인 음악의 파편들은 곡들이 변형되고 진화했음을 의미한다. 곡들은 새로운 부속물들을 자라나게 했고, 일부는 결국 뼈대 같은 형태를 버리기도 했다. 이는 정신 나간 듯 뒤섞인 스타일의 향연을 통해 환기된다. (금속 통처럼 들리는 것으로 연주되는) 마취된 듯한 덥(dub) 리듬으로 가라앉기 전에 딩가딩가 울리는 장난감 악기들로 시작하는 '하자마(Hazama)'를 보라. '아카이브스(Archives)'를 한 줄로 요약하자면, 그것은 마치 '키아스틱 슬라이드(Chiastic Slide)' 시절의 오테커(Autechre)가 영화 <위커 맨(The Wicker Man)>의 사운드트랙을 재상상한 것'과 같다. 멤버들은 각자 샘플을 다시 작업하고, "스튜디오 세션을 편집"하거나, 심지어 악기를 서로 바꾸기도 했다. 물론 발렌티나 마갈레티(Valentina Magaletti)가 드럼을 치지 않는다는 것은 지네딘 지단이 경기 내내 골키퍼로 뛰는 것이나 마찬가지인 일이겠지만 말이다. 이는 이 사운드들이 마리네이드(재워두기)와 발효의 과정을 거쳤음을 의미한다. '패밀리어 프루트(Familiar Fruit)'의 퍼커션에 나타난 글리치 효과는 어쩌면 단순한 것—어쩌면 그저 하나의 단순한 디지털 필터일 수도—일지 모르지만, 마치 여러 사람의 손길이 거치면서 쌓인 흔적들을 고스란히 담은 채 여러 단계의 물리적 변형을 겪은 것처럼 들린다.
Such is the dissolution of roles and traditional songwriting techniques within the band that Cathy Lucas’ vocals tend to drape over this music rather than be the initial focus. They rarely settle, somehow sitting at right angles to the music. In ‘So Calm (Case Study No 8)’, the roiling guitar feedback and woodwind share the foreground with the singing. It is a rare and democratic songwriting ability that allows vocals only as much prominence as instrumentation. This is not to say that Lucas’ singing is karaoke-ish, as if the words have been cooked up in isolation (which can be an issue when working the way Vanishing Twin have on this record). However, Lucas’ voice is interchangeable with other elements in the same way, for example, any of the lo-fi synths or idiosyncratic percussion instruments are, and is not a constant; there are many songs with long instrumental intros, middle eights, and outros.
밴드 내에서 역할과 전통적인 작곡 기법이 워낙 허물어져 있어서, 캐시 루카스(Cathy Lucas)의 보컬은 음악의 중심에 놓이기보다는 이 음악 위로 툭 걸쳐지는 경향을 보인다. 보컬은 좀처럼 안착하지 못하고 왠지 모르게 음악과 수직을 이루며 자리 잡는다. '소 캄(So Calm (Case Study No 8))'에서는 소용돌이치는 기타 피드백과 목관 악기가 노래와 함께 전경을 차지한다. 보컬에 악기 연주만큼의 비중만 허용하는 것은 드물고 민주적인 작곡 능력이다. 그렇다고 루카스의 노래가 마치 가사가 따로 격리되어 지어진 것처럼(배니싱 트윈이 이번 앨범에서 작업한 방식에서 문제가 될 수 있는 부분처럼) 노래방 반주 같은 느낌이라는 뜻은 아니다. 하지만 루카스의 목소리는, 예컨대 로파이 신디사이저나 독특한 퍼커션 악기들처럼 다른 요소들과 마찬가지로 상호 교체 가능하며 고정 불변의 존재가 아니다. 오랜 연주로 시작하는 도입부, 브릿지(중간 8마디), 그리고 아웃트로를 담은 곡들이 많다.
This less seamless feel has made Vanishing Twin a more interesting prospect. Vanishing Twin – then a five-piece – arrived in 2015 with excellent psych-pop bona fides. They sounded like Stereolab, Sun Ra, and the gnarliest track on your favourite library music compilation. Hell, they even counted among their ranks an ex-member of Broadcast. But was there a slight lack of edge? It felt a little too seamless, at least at the start. Perhaps they worshipped too zealously at the altar of Laetitia Sadier. Vanishing Twin have recorded like this before – Choose Your Own Adventure featured home-made electronics, while The Age of Immunology featured material recorded on an iPhone – but Archives is more unapologetically raw. This sound is their own.
이러한 덜 매끄러운 느낌 덕분에 배니싱 트윈은 더욱 흥미로운 존재가 되었다. 당시 5인조였던 배니싱 트윈은 2015년 훌륭한 사이키델릭 팝 경력을 바탕으로 등장했다. 그들은 스테레오랩, 선 라, 그리고 당신이 가장 좋아하는 라이브러리 뮤직 컴필레이션 음반에 실린 가장 거친 트랙을 연상시키는 사운드를 들려주었다. 심지어 브로드캐스트의 전 멤버까지 포함하고 있었다. 하지만 왠지 모르게 날카로움이 살짝 부족했던 것은 아닐까? 적어도 처음에는 너무 매끄럽게 느껴졌다. 어쩌면 라에티시아 사디에의 제단 앞에서 너무 열성적으로 예배를 드렸던 것일지도 모른다. 배니싱 트윈은 이전에도 이런 방식으로 녹음한 적이 있다. <Choose Your Own Adventure>에는 홈메이드 전자기기 사운드가 담겼고, <The Age of Immunology>에는 아이폰으로 녹음한 소스가 포함되었다. 하지만 이번 작 <Archives>는 더욱 거리낌 없이 날것 그대로의 매력을 뿜어낸다. 이 사운드는 온전히 그들만의 것이다.
During OutKast’s induction into the Rock & Roll Hall of Fame, André 3000 cited Jack White’s quote about how “great things start in little rooms”. There are thousands of classic albums made by a group of people who wrote, practised, and recorded songs together in little rooms, where they could see the whites of their bandmates’ eyes, but times have changed. Now you might see a blinking cursor or a WeTransfer link. What Archives demonstrates is that collaborators can still enter a creative flow state whether that’s in a boat, a home studio, or a virtual studio space. The music finds a way. The result is different, but no less special.
아웃캐스트(OutKast)가 로큰롤 명예의 전당에 헌액될 때, 앙드레 3000(André 3000)은 "위대한 일들은 작은 방에서 시작된다"는 잭 화이트(Jack White)의 말을 인용했다. 좁은 방에 모여 함께 곡을 쓰고, 합주하고, 녹음하며 서로의 눈을 마주 보던 이들이 만들어낸 명반은 수없이 많지만, 시대는 변했다. 이제는 깜빡이는 커서나 위트랜스퍼(WeTransfer) 링크를 더 자주 보게 된다. <아카이브스(Archives)>가 보여주는 것은 협업자들이 보트 위든, 홈 스튜디오든, 가상 스튜디오 공간이든 상관없이 여전히 창의적인 몰입(flow state) 상태에 이를 수 있다는 점이다. 음악은 어떻게든 길을 찾아낸다. 그 결과물은 예전과 다르지만, 그만큼 특별하다.
