The Strange World Of… Steve Reich

Source: https://thequietus.com/interviews/strange-world-of/steve-reich-best-music/

As the pioneering minimalist composer turns 90, Sean Kitching offers ten points of entry into his back catalogue, and wishes him a Happy Birthday. Portrait by Carolyn Cole

Sean Kitching
Published 8:30am 3 October 2026

Atrailblazing contemporary composer with a career spanning over six decades, Steve Reich’s field of influence extends considerably beyond the classical sphere. Considered to be one of the founders of musical minimalism, Reich’s work has been an inspiration to the likes of Philip Glass, John Adams, the ensemble Bang On A Can and Max Richter, as well as to numerous pop and electronic musicians. Talking Heads, The Feelies, Brian Eno, Robert Fripp, Owen Pallett, Jonny Greenwood, Battles, Bryce Dessner of The National, Richie Hawtin (Plastikman), DJ Spooky, Aphex Twin and William Basinski – to list some of the more prominent names. Horse Lords’ most recent album, Demand To Be Taken To Heaven Alive!, which reached number 22 in The Quietus mid-year chart, owes his work a clear debt. Whilst Bill Orcutt’s 2024 mash up of Reich’s Four Organs and Richard Berry’s ‘Louie Louie’, Four Louies, offers an example of one of the more playful uses of Reich-inspired composition.

60년이 넘는 경력을 자랑하는 선구적인 현대 음악가 스티브 라이히(Steve Reich)의 영향력은 클래식의 영역을 훨씬 뛰어넘습니다. 음악적 미니멀즘의 창시자 중 한 명으로 꼽히는 라이히의 작업은 필립 글래스(Philip Glass), 존 애덤스(John Adams), 앙상블 뱅 온 어 캔(Bang On A Can), 맥스 리히터(Max Richter)뿐만 아니라 수많은 팝 및 전자 음악가들에게도 영감을 주었습니다. 그중에서도 토킹 헤즈(Talking Heads), 더 필리스(The Feelies), 브라이언 이노(Brian Eno), 로버트 프리프(Robert Fripp), 오웬 팔레트(Owen Pallett), 조니 그린우드(Jonny Greenwood), 배틀스(Battles), 더 내셔널의 브라이스 데스너(Bryce Dessner), 리치 호틴(Richie Hawtin/플라스틱맨), 디제이 스푸키(DJ Spooky), 에이펙스 트윈(Aphex Twin), 윌리엄 바신스키(William Basinski) 등은 더욱 저명한 이름들입니다. 호스 로즈(Horse Lords)의 최신 앨범이자 '더 콰이어터스(The Quietus)' 상반기 차트 22위에 오른 《Demand To Be Taken To Heaven Alive!》는 그의 작업에 명백한 빚을 지고 있습니다. 한편 빌 오컷(Bill Orcutt)이 2024년에 라이히의 《Four Organs》와 리차드 베리(Richard Berry)의 곡 〈Louie Louie〉를 매시업한 《Four Louies》는 라이히에게 영감을 받은 작곡의 더 유희적인 활용 사례를 보여줍니다.

Brian Eno has spoken of the influence of Reich’s early tape pieces on his own work, with Reich himself remarking: “He’s done marvellous things and if I’ve contributed to that I feel very good about it.” The Orb sampled Reich’s Electric Counterpoint on their classic 1990 ambient techno hit ‘Little Fluffy Clouds’, an illuminating event for the composer, which in turn led to the release of Reich Remixed four years later. Legendary hip hop duo Madvillain sampled his early tape-loop piece ‘Come Out’ for their track ‘America’s Most Blunted’ on their 2004 album Madvillainy. Earl Sweatshirt and The Alchemist also sampled the track on ‘The Caliphate’, and JPEGMAFIA also used elements of the same piece for his 2015 track ‘Polly.’ In 2012, Thurston Moore, John Maloney (Sunburned Hand Of The Man), Samara Lubelski and Keith Wood formed a band called Chelsea Light Moving – named for the furniture removals company Reich and Glass founded in New York around 1967. 

브라이언 이노는 라이히의 초기 테이프 작품들이 자신의 작업에 미친 영향에 대해 언급한 바 있으며, 이에 대해 라이히 본인은 이렇게 말했습니다. "그는 놀라운 일들을 해냈고, 만약 내가 거기에 기여했다면 그것에 대해 아주 기쁘게 생각합니다." 디 오르브(The Orb)는 1990년 클래식 앰비언트 테크노 히트곡인 〈Little Fluffy Clouds〉에 라이히의 《Electric Counterpoint》를 샘플링했는데, 이는 작곡가 본인에게도 시사하는 바가 큰 사건이었으며, 결국 4년 뒤 《Reich Remixed》의 발매로 이어졌습니다. 전설적인 힙합 듀오 매드빌런(Madwvillain)은 2004년 앨범 《Maddvillainy》의 수록곡 〈America’s Most Blunted〉에 그의 초기 테이프 루프 작품인 〈Come Out〉을 샘플링했습니다. 얼 스웨트셔츠(Earl Sweatshirt)와 더 알케미스트(The Alchemist)도 곡 〈The Caliphate〉에서 이 트랙을 샘플링했으며, 제이펙마피아(JPEGMAFIA) 역시 2015년 곡 〈Polly〉에 동일한 작품의 요소를 사용했습니다. 2012년에는 서스턴 무어(Thurston Moore), 존 멀로니(John Maloney, 선번드 핸드 오브 더 맨), 사마라 루벨스키(Samara Lubelski), 키스 우드(Keith Wood)가 '첼시 라이트 무빙(Chelsea Light Moving)'이라는 이름의 밴드를 결성했는데, 이는 1967년 무렵 뉴욕에서 라이히와 글래스가 공동으로 설립한 가구 운송 회사 이름에서 따온 것입니다.

The two minimalist composers became friends when they met at Juilliard in New York in the late fifties. Between them, Reich and Glass popularised first generation minimalism in the 1960s, and if Glass can be said to be more well known generally, particularly through film scores like Koyaanisqatsi, it could be argued that Reich commands a deeper ongoing structural influence on contemporary music.

두 미니멀리스트 작곡가는 50년대 후반 뉴욕의 줄리아드에서 만나 친구가 되었습니다. 두 사람은 1960년대에 1세대 미니멀즘을 대중화했으며, 영화 《코야니스카시(Koyaanisqatsi)》의 영화 음악 등을 통해 필립 글래스가 대중적으로 더 잘 알려져 있다고 볼 수 있다면, 라이히는 현대 음악에 더 깊고 지속적인 구조적 영향력을 행사하고 있다고 볼 수 있습니다.

A good descriptive term for Reich’s oeuvre would be process music or phase music rather than minimalism. Process music uses a transparent, perceivable compositional technique to generate the piece from beginning to end (as outlined in his 1968 manifesto, ‘Music As A Gradual Process’). In phase music, identical repeating patterns played slightly out of sync with one another gradually drift apart, creating new composite rhythms. 

라이히의 음악 세계를 잘 설명하는 용어는 미니멀즘보다는 프로세스 음악(process music)이나 페이즈 음악(phase music)일 것입니다. 프로세스 음악은 (1968년 그의 선언문 '음악으로서의 점진적 과정(Music As A Gradual Process)'에 요약된 대로) 처음부터 끝까지 곡을 생성하기 위해 투명하고 인지 가능한 작곡 기법을 사용합니다. 페이즈 음악에서는 약간 박자가 어긋난 채로 연주되는 동일한 반복 패턴들이 점차 멀어지면서 새로운 복합 리듬을 만들어냅니다.

My own obsession with Reich’s music began after seeing a performance of 18 Musicians at The Barbican in London over 25 years ago, while under the influence of LSD. I asked myself then, and many times since, how it is that a respected composer (and later Pulitzer Prize winner) with no evident history of interest in mind-altering substances can create the most psychedelic music imaginable. The answer, I think, lies in the fact that Reich’s musical process taps into similar forms as those that repeat in nature, created by the interaction of such mathematical processes as the Fibonacci sequence or Golden ratio.

스티브 라이히의 음악에 대한 나의 집착은 25년 이상 전, 런던의 바비칸(The Barbican)에서 LSD에 취한 채 《18 Musicians》의 공연을 본 것에서 시작되었습니다. 나는 그때 그리고 그 후로도 여러 번, 마인드 앨터링 서브스턴스(환각 물질)에 관심이 있었다는 어떠한 분명한 역사도 없는 존경받는 작곡가(후에 퓰리처상 수상자)가 어떻게 상상할 수 있는 가장 사이키델릭한 음악을 만들어낼 수 있는지 자문했습니다. 그 해답은 라이히의 음악적 프로세스가 피보나치수열이나 황금비와 같은 수학적 과정들의 상호작용에 의해 만들어져 자연 속에서 반복되는 형태들과 유사한 형태들을 활용한다는 사실에 있다고 생각합니다.

I’m not alone in considering Reich’s work in this way. In an October 2025 episode of The Ezra Klein Show with Brian Eno, Klein directly compared Reich’s work itself to psychedelics, revealing that listening to it altered his relationship with art, and describing it as “as psychedelic as any drug out there.” Eno agreed. Whatever route one might take to reach such a conclusion, Reich’s music has an undeniably effervescent spiritual quality that crosses all kinds of boundaries, both the secular and the sacred, as well as the divisions between different kinds of music that sometimes define listeners as apart from one another. 

라이히의 작업을 이런 식으로 바라보는 것은 비단 나뿐만이 아닙니다. 2025년 10월 브라이언 이노가 출연한 '더 에즈라 클라인 쇼(The Ezra Klein Show)' 에피소드에서 클라인은 라이히의 작업 자체를 사이키델릭에 직접 비유하며, 그것을 듣는 것이 예술과의 관계를 변화시켰다고 밝히고 "시중에 나와 있는 어떤 약물 못지않게 사이키델릭하다"고 묘사했습니다. 이노 역시 이에 동의했습니다. 그러한 결론에 도달하는 경로가 무엇이든 간에, 라이히의 음악에는 세속적인 것과 신성한 것의 경계, 그리고 때로는 청중들을 서로 갈라놓는 서로 다른 음악 장르 간의 구분을 비롯한 온갖 종류의 경계를 가로지르는 부인할 수 없는 활기차고 영적인 속성이 담겨 있습니다.

I’d like to take this opportunity to wish the man who the New York Times once called “our greatest living composer”, a very happy 90th birthday.

뉴욕타임스가 한때 "우리의 가장 위대한 현존하는 작곡가"라고 불렀던 그에게 이 자리를 빌려 진심으로 90번째 생일을 축하한다는 인사를 전하고 싶습니다.

It’s Gonna Rain (1965)

By the mid-sixties, several notable musicians were working with tape loops, including Delia Derbyshire, Pauline Oliveros, Terry Riley and Steve Reich. Reich’s focus was specifically on human speech and the melodic patterns this occasionally generated. Reich recorded a Pentecostal preacher named Brother Walter at Union Square in San Francisco, while he was speaking of Noah and the myth of the flood – imagery rendered all the more potent by bringing to mind the then relatively recent Cuban missile crisis. Reich took these tapes home with him and initially tried to notate melodies he could discern in the speech whilst sitting at a piano. Then he decided he would create two tape loops on his Wollensak reel-to-reel recorders. Making the two loops as exact as he could, Reich put on his headphones and hit the start buttons, by chance, simultaneously. The sounds began, initially perfectly lined up in the centre of his head, but then because the two tape machines ran at very slightly different speeds, the sounds began to move from right to left and develop different polyphonic effects. By this happy accident, Reich invented a new form of making music, which he called phasing.

1960년대 중반에 이르러 델리아 더비셔(Delia Derbyshire), 폴린 올리베로스(Pauline Oliveros), 테리 라일리(Terry Riley), 스티브 라이히(Steve Reich)를 비롯한 여러 주목할 만한 음악가들이 테이프 루프를 다루고 있었습니다. 라이히의 관심사는 특히 인간의 말과 그 말에서 간혹 발생하는 선율적 패턴이었습니다. 라이히는 샌프란시스코 유니언 스퀘어에서 노아와 대홍수 신화에 대해 연설하던 '브라더 월터(Brother Walter)'라는 이름의 오순절파 설교자의 목소리를 녹음했는데, 이는 당시 비교적 최근에 일어났던 쿠바 미사일 위기를 떠올리게 함으로써 그 이미지가 더욱 강력하게 다가왔습니다. 라이히는 이 테이프들을 집으로 가져와 처음에는 피아노에 앉아 그 말 속에서 식별할 수 있는 멜로디를 악보로 적어보려 했습니다. 그러다 월렌삭(Wollensak) 릴 투 릴 녹음기를 이용해 두 개의 테이프 루프를 만들기로 결심했습니다. 최대한 똑같이 만든 두 개의 루프를 장착한 뒤, 라이히는 헤드폰을 끼고 우연히 동시에 시작 버튼을 눌렀습니다. 사운드가 흘러나오기 시작했고, 처음에는 그의 머리 한가운데 완벽하게 일치되어 들렸으나, 두 대의 테이프 기계가 아주 미세하게 서로 다른 속도로 작동했기 때문에 사운드가 오른쪽에서 왼쪽으로 이동하며 다양한 다중음악적(폴리포닉) 효과를 만들어내기 시작했습니다. 이 우연한 행운을 통해 라이히는 '페이징(phasing)'이라고 명명한 새로운 음악 창작 형식을 발명해 냈습니다.

Clapping Music (1972)

One of the most radical examples of minimalist music in Reich’s body of work, ‘Clapping Music’ is only surpassed in this field by La Monte Young’s epically extended drone pieces, and John Cage’s 4’ 33” in terms of reduction of instrumental content. Using only human hands (one participant jumping forward a quaver after a set number of bars, and so on, until eventually the two are clapping in sync again), this is a foundational piece for process music. According to Reich, the inspiration occurred while he was in Brussels, when the promoter took them out to see a flamenco performance at a local restaurant. Reich and his musician friends didn’t enjoy the music itself until the clapping started, when all the percussionists (himself included) were suddenly captivated. Reasoning that this would be a piece that could be performed even during a power cut, Reich felt inspired to write one of his most often performed and well liked pieces.

라이히의 작품 세계에서 미니멀즘 음악의 가장 과감한 사례 중 하나인 〈클래핑 뮤직(Clapping Music)〉은 악기 구성의 단순화 측면에서 이 분야에서 라 몬테 영(La Monte Young)의 장대한 드론 연주곡들이나 존 케이지(John Cage)의 《4분 33초》에 의해서만 능가될 뿐입니다. 오직 인간의 두 손만을 사용하여(한 연주자가 일정 마디 수 이후에 8분음표만큼 앞으로 건너뛰는 방식으로, 두 사람이 다시 박자가 맞아떨어질 때까지 이를 반복함) 연주되는 이 곡은 프로세스 음악의 근간이 되는 작품입니다. 라이히에 따르면 이 곡의 영감은 브뤼셀에 있을 때 공연 기획자가 그들을 현지 식당의 플라멩코 공연에 데려갔을 때 떠올랐다고 합니다. 라이히와 그의 음악가 친구들은 클래핑(박수)이 시작되기 전까지는 음악 자체를 즐기지 못하다가, 박수가 시작되자 (자기 자신을 포함한) 모든 타악기 연주자들이 순식간에 매료되었습니다. 전기가 나가도 연주할 수 있는 곡이 될 것이라 생각한 라이히는 영감을 받아 그의 가장 자주 연주되고 사랑받는 곡 중 하나를 작곡하게 되었습니다.

Music For 18 Musicians (1974-76)

Reich’s first large-scale piece was Drumming (1971), which expanded his phasing technique across a larger timescale, typically between 55 and 75 minutes. In both its longer duration and also its preference for warmer sounds, that piece can be seen as a forerunner of Music For 18 Musicians – likely the composer’s most famous and critically acclaimed work. This, for me, is where it all starts to get really interesting. The piece is built around a sequence of 11 chords that the whole ensemble breathes through – the length the individual chords are held for being determined by the duration that the bass clarinet player is able to sustain repetitions of the bass note. There is arguably more variety in even the opening section of the piece than Reich had written up until that point. It’s the way that the piece seems to move and breathe like a living thing that makes it so mesmerising. If you’re watching it live, the work of the four pianists playing their steady, interlocking patterns of notes with on- and off-beat pulses for around an hour is really something to experience.

라이히의 첫 대규모 작품은 페이즈 기법을 55~75분 정도의 더 긴 타임스케일로 확장한 《드러밍(Drumming)》(1971)이었습니다. 더 긴 연주 시간과 따뜻한 사운드를 선호한다는 점에서 이 곡은 작곡가의 가장 유명하고 평단에서 극찬을 받은 작품인 《18인의 음악가를 위한 음악(Music For 18 Musicians)》의 전신으로 볼 수 있습니다. 내게는 바로 이 지점에서부터 모든 것이 정말 흥미로워지기 시작합니다. 이 곡은 앙상블 전체가 숨을 쉬듯 연주하는 11개의 화음 시퀀스를 중심으로 구성되어 있습니다. 각 화음이 유지되는 길이는 베이스 클라리넷 연주자가 저음역의 반복을 지속할 수 있는 시간에 의해 결정됩니다. 이 곡의 도입부에서조차 그 시점까지 라이히가 썼던 그 어떤 곡보다 더 많은 다양성이 존재한다고 볼 수 있습니다. 이 곡이 살아있는 생물처럼 움직이고 숨 쉬는 것처럼 느껴지기 때문에 그토록 매혹적인 것입니다. 라이히의 음악을 라이브로 감상한다면, 네 명의 피아니스트가 온비트(정박)와 오프비트(여린박)의 맥동을 살려 서로 맞물리는 안정적인 음 패턴을 약 한 시간 동안 연주하는 모습은 정말로 직접 경험해 볼 만한 가치가 있습니다.

Octet (1980)

Octet (composed in 1979 and re-scored in 1983 as Eight Lines) is a further refinement of the expansion of harmonic and textural devices of 18 Musicians, and surely one of Reich’s most beautiful and optimistic sounding pieces. Composed for a smaller group of musicians (usually between eight and ten players), the contrast of the woodwind instruments – flute, piccolo, clarinet and bass clarinet – with strings, marimba and xylophone gives the piece a delicacy and fluidity that approximates the evanescent forms that can sometimes be glimpsed in the natural world. The play of sunlight on a clear running stream, formations in rapidly moving clouds blown by wind, or the shapes cast in flickering flames. Despite its relatively short duration, just under 18 minutes, ‘Octet’ is so beguiling and absorbing for the listener that it can expand one’s perception of time, its end coming as an unwelcome surprise no matter how many times you’ve listened to it.

1979년에 작곡되고 1983년에 《에이트 라인즈(Eight Lines)》로 재편곡된 《옥텟(Octet)》은 《18인의 음악가를 위한 음악》의 화성적 및 텍스처적 장치 확장을 한층 더 정교하게 다듬은 작품이며, 틀림없이 라이히의 가장 아름답고 낙관적인 소리를 들려주는 곡 중 하나입니다. 비교적 소규모의 음악가 그룹(보통 8명에서 10명 사이)을 위해 작곡된 이 곡은 목관악기(플루트, 피콜로, 클라리넷, 베이스 클라리넷)와 현악기, 마림바, 실로폰의 대조를 통해 자연 세계에서 간혹 엿볼 수 있는 덧없는 형태들에 가까운 섬세함과 유동성을 선사합니다. 맑고 빠르게 흐르는 개울 위에 비치는 햇살의 유희, 바람에 날려 빠르게 움직이는 구름의 대형, 또는 흔들리는 불꽃이 만들어내는 형상들처럼 말입니다. 비교적 짧은 연주 시간(18분이 채 되지 않음)에도 불구하고, 《옥텟》은 너무나 매혹적이고 몰입감을 주어 청자의 시간 지각을 확장시키며, 아무리 여러 번 들었더라도 끝나는 순간이 반갑지 않은 놀라움으로 다가오곤 합니다.

The Desert Music (1982-83)

Reich’s debut for Nonesuch Records in 1985, The Desert Music was inspired by the poetry of William Carlos Williams and the persistent existential threat of the Cold War nuclear arms race. The text that inspired the piece reads: “Man has survived hitherto because he was too ignorant to know how to realise his wishes. Now that he can realise them, he must either change them or perish.” The piece attains an astounding intensity of feeling by looking squarely at the possibility of mankind’s destruction by its own hand via the agency of nuclear weaponry, whilst offering a transcendent litany of music and human voices as an argument for its inherent value and desire to keep existing. According to Reich, he had particular deserts in mind during composition – the Mojave, the Sinai, and the White Sands / Alamogordo region of New Mexico where the first atomic bomb was tested. Despite the implied threat of annihilation, the music’s paradoxical beauty is entirely apt as an expression of the wonder and silence of the desert landscape being transformed into a testing site for mankind’s most destructive weapon. This is by far my favourite Reich piece and for many years, my go-to piece of top-shelf psychedelic music.

1985년 논서치 레코드(Nonesuch Records)를 통한 라이히의 데뷔작인 《사막 음악(The Desert Music)》은 윌리엄 카를로스 윌리엄스(William Carlos Williams)의 시와 냉전 시대 핵군비 경쟁이 안겨준 지속적인 실존적 위협에서 영감을 받았습니다. 이 곡에 영감을 준 텍스트는 다음과 같습니다. "인간은 자신의 소망을 실현하는 법을 알지 못할 정도로 무지했기 때문에 지금까지 살아남았다. 이제 소망을 실현할 수 있게 된 이상, 인간은 그것을 바꾸거나 파멸하거나 해야 한다." 이 곡은 핵무기라는 매개를 통해 인간이 스스로의 손으로 파멸할 가능성을 직시함으로써 놀라운 감정적 강렬함을 끌어내는 동시에, 인간의 내재적 가치와 계속 존재하고자 하는 열망을 웅변하는 초월적인 음악과 인성의 연주곡을 제시합니다. 라이히에 따르면 그는 작곡 당시 모하비(Mojave) 사막, 시나이(Sinai) 사막, 그리고 최초의 원자폭탄이 실험된 뉴멕시코주의 화이트샌즈/알라모고르도(White Sands / Alamogordo) 지역을 마음에 품고 있었습니다. 암시된 절멸의 위협에도 불구하고, 이 음악의 역설적인 아름다움은 인류의 가장 파괴적인 무기의 실험장으로 변모한 사막 풍경의 경이로움과 침묵을 표현하는 데 완벽하게 적절합니다. 이 곡은 단연 내가 가장 좋아하는 라이히의 작품이자, 수년 동안 내가 최고로 꼽는 사이키델릭 음악의 '원픽'이기도 합니다.

The Four Sections (1987)

This 25-minute orchestral work was commissioned by Adeline Dorfman, the widow and fellow researcher of Ralph Dorfman, the Jewish-American biochemist whose work was essential in the development of the contraceptive pill, for the 75th anniversary of the San Francisco Symphony. Rather than writing a traditional orchestral concerto, Reich played off the different instrument groups of the orchestra – strings, percussion, woodwind and brass – against each other in four movements that are further divided into four harmonic sections in a minimalist framework of increasing tempos and harmonic cycles. Reich was keen to stress that this piece was not a traditional concerto for orchestra as its focus was “on the interlocking of voices within the sections rather than displaying their virtuosity against the rest of the orchestra.” This is another incredibly beautiful piece, which unfortunately is only rarely performed live due to the logistical demands of a full symphony orchestra.

이 25분 분량의 관현악곡은 피임약 개발에 필수적인 연구를 수행했던 유대계 미국인 생화학자 랠프 도어프먼(Ralph Dorfman)의 아내이자 동료 연구원인 애들린 도어프먼(Adeline Dorfman)이 샌프란시스코 심포니 창단 75주년을 기념하여 위촉한 곡입니다. 라이히는 전통적인 오케스트라 협주곡을 쓰는 대신, 템포가 점점 빨라지고 화성적 순환이 반복되는 미니멀리스트적 틀 안에서 4개의 악장(각 악장은 다시 4개의 화성 섹션으로 나뉨)을 통해 오케스트라의 서로 다른 악기군(현악기, 타악기, 목관악기, 금관악기)이 서로 맞물리도록 구성했습니다. 라이히는 이 곡이 전통적인 오케스트라 협주곡이 아니라고 힘주어 말했는데, 그 이유는 초점이 "오케스트라의 나머지 악기들에 맞서 연주자들의 기교를 뽐내는 것이 아니라, 섹션 내 목소리(악기 파트)들의 맞물림에 맞춰져 있기 때문"입니다. 이 곡 역시 믿을 수 없을 정도로 아름다운 작품이지만, 대규모 풀 오케스트라가 동원되어야 하는 현실적인 제약 때문에 아쉽게도 라이브로 연주되는 경우는 드뭅니다.

Electric Counterpoint (1987)

A hugely influential piece that helped to bridge the gap between minimalism, rock music and dance music (The Orb’s ‘Little Fluffy Clouds’), Electric Counterpoint was inspired by a blend of American jazz virtuosity and the Central African horn music of the Banda-Linda people. This piece was the third in a series (after Vermont Counterpoint and New York Counterpoint) that explored the concept of a live soloist playing against a layered pre-recorded tape of themselves. The piece developed out of a conversation with the then Nonesuch Records president, Bob Hurwitz, in which Reich told him that he had been asked by several guitarists to write a counterpoint piece for them. Reich wisely noted that although classical guitar was nice enough, electric guitar was the guitar for most people. Hurwitz suggested Pat Metheny, called him up and arranged a meeting between the two. Reich told Metheny that all he knew was the tuning of the electric guitar. Metheny told him to just “write single lines” and the rest is history.

미니멀즘, 록 음악, 그리고 댄스 음악(디 오르브의 〈Little Fluffy Clouds〉) 사이의 가교 역할을 한 엄청나게 영향력 있는 작품인 《일렉트릭 카운터포인트(Electric Counterpoint)》는 미국의 재즈 비르투오소 기교와 중앙아프리카 반다린다(Banda-Linda) 족의 호른 음악이 융합되어 영감을 받은 곡입니다. 이 곡은 라이브 솔로 연주자가 미리 녹음된 자신의 다중 레이어 테이프와 대조를 이루며 연주하는 개념을 탐구한 연작(《버몬트 카운터포인트》와 《뉴욕 카운터포인트》에 이은 세 번째 작품) 중 세 번째였습니다. 이 곡은 당시 논서치 레코드(Nonesuch Records)의 사장인 밥 허위츠(Bob Hurwitz)와의 대화에서 비롯되었습니다. 라이히는 그에게 여러 기타리스트들로부터 자신들을 위한 카운터포인트 곡을 써달라는 요청을 받았다고 말했습니다. 라이히는 클래식 기타도 충분히 좋지만 일렉트릭 기타야말로 대부분의 사람들을 위한 기타라고 지혜롭게 판단했습니다. 허위츠는 팻 메시니(Pat Metheny)를 추천했고, 그에게 전화를 걸어 두 사람의 만남을 주선했습니다. 라이히는 팻 메시니에게 자신이 아는 것이라고는 일렉트릭 기타의 튜닝뿐이라고 말했습니다. 메시니는 그에게 "그냥 단일 선율을 쓰세요"라고 말했고, 나머지는 역사가 되었습니다.

Different Trains (1988)

One of Reich’s most intriguing concepts, considered by the composer himself to be amongst his best pieces, Different Trains was commissioned by the Kronos Quartet. Although Reich rejected the use of keyboards for such uses as mimicking instruments (a wise decision, given that Philip Glass’ use of 70s keyboards in his early pieces dates the music), he was interested in the potential for samplers to record and play back human speech in the context of a musical ensemble. Reich hit upon the idea of using the recollection of his travelling as a child on a train between New York and LA while addressing the disparity between those memories and what was happening to Jews in Europe at that time. For the first movement, Reich used the words of Lawrence Davies, a retired Pullman porter and also the voices of Holocaust survivors he had taken from the Holocaust archive in Yale. This use of direct reportage enabled Reich to avoid feeling pretentious in writing about something he had no direct knowledge of. Collaborating with his wife, the video artist Beryl Korot, Reich was able to explore the implications of his music in a theatrical context without writing an opera, as he had often been asked. This approach also resulted in The Cave and Three Tales.

라이히의 가장 흥미로운 개념 중 하나이자 작곡가 스스로 자신의 최고 작품 중 하나로 꼽는 《다른 열차들(Different Trains)》은 크로노스 콰르텟(Kronos Quartet)의 위촉으로 탄생했습니다. 라이히는 (필립 글래스가 초기 작품에서 70년대 건반악기를 사용해 음악이 촌스러워진 것을 생각하면 현명한 결정이었지만) 악기를 흉내 내는 용도로 건반악기를 사용하는 것은 거부했으나, 음악 앙상블의 맥락에서 샘플러를 이용해 인간의 말을 녹음하고 재생할 수 있는 가능성에는 큰 관심을 가졌습니다. 라이히는 어린 시절 뉴욕과 로스앤젤레스 사이를 오가는 기차 여행의 기억과, 그 기억들과 당시 유럽의 유대인들에게 벌어지고 있던 일들 사이의 괴리를 다룬다는 아이디어를 떠올렸습니다. 첫 번째 악장에서 라이히는 은퇴한 풀먼(Pullman) 열차 승무원 로런스 데이비스(Lawrence Davies)의 말과, 예일대의 홀로코스트 아카이브에서 수집한 홀로코스트 생존자들의 목소리를 사용했습니다. 이러한 직접적인 인터뷰 자료의 활용 덕분에 라이히는 직접적인 경험이 없는 주제를 다루면서도 자칫 겉멋만 들었다는 느낌을 피할 수 있었습니다. 비디오 아티스트이자 아내인 베릴 코로트(Beryl Korot)와 협업함으로써, 라이히는 그동안 여러 차례 요청받았던 오페라를 직접 쓰지 않고도 연극적 맥락 속에서 자신의 음악이 지닌 의미를 탐구할 수 있었습니다. 이러한 접근 방식은 결과적으로 《더 케이브(The Cave)》와 《쓰리 테일즈(Three Tales)》의 탄생으로 이어지기도 했습니다.

Double Sextet (2007)

The idea of doubling an entire ensemble to allow for the creation of multiple simultaneous strands of sound began with Different Trains and continued with Triple Quartet. Commissioned by the Chicago-based ensemble Eighth Blackbird, Reich achieved a greater variety of timbres by interlocking six different pairs of instruments – flute, clarinet, vibraphone, piano, violin, and cello. The piece can be performed by either 12 or 6 musicians playing against a pre-recorded tape of themselves. The piece is reminiscent of Different Trains, although with a far more densely layered, multifaceted texture. The Pulitzer board praised Double Sextet as “a major work that displays an ability to channel an initial burst of energy into a large-scale musical event, built with masterful control and consistently intriguing to the ear.”

현실에서 동시에 진행되는 여러 사운드 가닥을 만들기 위해 앙상블 전체를 더블링(배증)한다는 아이디어는 《다른 열차들(Different Trains)》에서 시작되어 《트리플 콰르텟(Triple Quartet)》으로 이어졌습니다. 시카고를 기반으로 활동하는 앙상블 '에이스 블랙버드(Eighth Blackbird)'의 위촉으로 탄생한 이 곡에서 라이히는 플루트, 클라리넷, 비브라폰, 피아노, 바이올린, 첼로 등 6가지 서로 다른 악기 쌍을 맞물리게 함으로써 한층 더 다양한 음색을 이끌어냈습니다. 이 곡은 12명의 음악가가 연주하거나, 6명의 음악가가 미리 녹음된 자신의 연주 녹음과 대조를 이루며 연주할 수 있습니다. 훗날 훨씬 더 조밀하게 겹겹이 쌓인 다면적인 텍스처를 보여주긴 하지만, 이 곡은 전반적으로 《다른 열차들》을 연상시킵니다. 퓰리처상 심사위원단은 《더블 섹스텟(Double Sextet)》에 대해 "초기의 폭발적인 에너지를 대규모 음악적 이벤트로 승화시키는 능력을 보여주는 주요 작품으로, 장인 정신이 깃든 통제력으로 구축되었으며 끊임없이 귀를 사로잡는다"고 극찬했습니다.

Reich / Richter (2019)

Seeing the UK premier of Reich/ Richter at the Barbican on October 23 2019, I couldn’t help but feel as though I had returned full-circle to my first ‘enhanced’ performance of 18 Musicians, this time with no psychedelic drugs necessary. A multimedia collaboration between Reich, the great German painter Gerhard Richter and filmmaker Corinna Belz, a screen showing images of Richter’s work in constant kaleidoscope-like flux accompanying the piece provided a fairly accurate facsimile of the visual content of my LSD trip all those years ago. For me, Reich’s music has always accessed the “cauldron of creative form”, “god’s workshop”, or whatever else one might call that realm, and the piece’s imagistic counterpart perfectly complemented that process.

2019년 10월 23일 바비칸(The Barbican)에서 열린 《라이히/리히터(Reich/Richter)》의 영국 초연을 보았을 때, 나는 이번에는 어떤 환각제도 필요 없이 내 첫 번째 '강화된' 《18인의 음악가를 위한 음악》 공연으로 완전히 원점에 돌아온 것만 같은 느낌을 지울 수 없었습니다. 스티브 라이히, 위대한 독일의 화가 게르하르트 리히터(Gerhard Richter), 영화감독 코리나 벨츠(Corinna Belz)의 멀티미디어 협업 작품인 이 공연에서는 곡과 함께 리히터의 작품 이미지가 끊임없이 만화경처럼 변화하는 모습을 스크린에 보여주었는데, 이는 수년 전 나의 LSD 환각 속 시각적 콘텐츠를 꽤 정확하게 재현한 것이었습니다. 내게 라이히의 음악은 언제나 '창조적 형태의 도가니', '신의 작업실', 혹은 그 영역을 무엇이라 부르든 간에 그러한 세계에 가닿았으며, 이 작품의 시각적 대조물은 그 과정을 완벽하게 보완해 주었습니다.

The Schwarzman Centre For The Humanities is marking Steve Reich’s birthday with performances of key works from the composer by The Ligeti Quartet and Colin Currie Group, presented in Spatial Audio. For more information go here.

슈워츠먼 인문학 센터(Schwarzman Centre For The Humanities)는 리게티 콰르텟(The Ligeti Quartet)과 콜린 커리 그룹(Colin Currie Group)이 공간 음향(Spatial Audio)으로 연주하는 이 작곡가의 주요 작품 공연을 통해 스티브 라이히의 생일을 기념하고 있습니다. 자세한 정보는 여기를 참조하세요.